El otro

Jorge Luis Borges

El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. … Serían las diez de la mañana.  Yo estaba recostado en un banco, frente al río Charles.  A unos quinientos metros a mi derecha había un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca.  El agua gris acarreaba largos trozos de hielo.  Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo.  La milenaria imagen de Heráclito.  Yo había dormido bien; mi clase de la tarde anterior había logrado, creo, interesar a los alumnos.  No había un alma a la vista.
   Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento.  En la otra punta de mi banco alguien se había sentado.  Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme enseguida, para no mostrarme incivil.  El otro se había puesto a silbar.  Fue entonces cuando ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa mañana.  Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elías Regules.  El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha muerto.  Luego vinieron las palabras.  Eran de la décima del principio.  La voz no era la de Álvaro, pero quería parecerse a la de Álvaro.  La reconocí con horror.
   Me le acerqué y le dije:
   -Señor, ¿usted es oriental o argentino?
   -Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra.- fue la contestación.
   Hubo un silencio largo.  Le pregunté:
   -¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?
   Me contestó que sí.
   -En tal caso- le dije resueltamente- usted se llama Jorge Luis Borges.  Yo también soy Jorge Luis Borges.  Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.
   -No- me respondió con mi propia voz un poco lejana.
   Al cabo de un tiempo insistió:
   -Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano.  Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.
   Yo le contesté:
   -Puedo probarte que no miento.  Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido.  En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del Perú nuestro bisabuelo.  También hay una palangana de plata, que pendía del arzón.  En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros.  Los tres volúmenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capítulo y capítulo, el diccionario latino de Quicherat, la  Germania de Tácito en latín y en la versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografía de Amiel y, escondido detrás de los demás, un libro en rústica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balcánicos.  No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.
   -Dufour- corrigió.
   -Está bien, Dufour. ¿Te basta con todo eso?
   -No- respondió-.  Esas pruebas no prueban nada.  Si yo lo estoy soñando, es natural que sepa lo que yo sé.  Su catálogo prolijo es del todo vano.
   La objeción era justa.  Le contesté:
   -Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que el soñador es él.  Tal vez dejemos de soñar, tal vez no.  Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos  respirar.
   -¿Y si el sueño durara?- dijo con ansiedad.
   Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no sentía.  Le dije:
   -Mi sueño ha durado ya setenta años.  Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma.  Es lo que nos está pasando ahora, salvo que somos dos.  ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?
   Asintió sin una palabra.  Yo proseguí un poco perdido.
    -Madre está sana y buena en su casa de Charcas y Maipú, en Buenos Aires, pero padre murió hace unos treinta años.  Murió del corazón.  Lo acabó una hemiplejia; la mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un niño sobre la mano de un gigante.  Murió con impaciencia de morir, pero sin una queja. …

De pronto dijo:
   -Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?
   No había pensado en esa dificultad.  Le respondí sin convicción:
   -Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo.
   Aventuró una tímida pregunta:
   -¿Cómo anda su memoria?
   Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte años, un hombre de más de setenta era casi un muerto.  Le contesté:
   -Suele parecerse al olvido, pero todavía encuentra lo que le encargan.  …

   Nos despedimos sin habernos tocado.  Al día siguiente no fui.  El tampoco habrá ido.
   He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie.  Creo haber descubierto la clave.  El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo…


